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Résumé:  Pour  Nina  Bouraoui,  la  littérature  constitue  aussi  un  espace  où  l’intime,  le 
corporel,  les  sensations  brutes,  dénudées  et  violentes  se  dévoilent.  Dans  La  Voyeuse 
interdite Nina Bouraoui recourt à plusieurs stratégies discursives et comportementales. 
En s’appuyant sur certaines théories développées en psychologie sur l’endurance, cette 
étude  se  propose  de  répertorier  ces  différentes  stratégies  et  d’expliquer  leur 
fonctionnement.  
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Abstract: For Nina Bouraoui, literature is also a space where the intimate, the body and violent 
feelings  are  unveiled.  In  La  Voyeuse  interdite,  Nina  Bouraoui  uses  several  discursive  and 
behavioral  strategies.  Based  on  theories  developed  in  psychology  on  endurance,  this  study 
proposes to identify these different strategies and explain their operation. 
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Née  en  1967 de  père  algérien  et  de  mère  française,  Nina  Bouraoui  passe  son 
enfance  en  Algérie.  Dès  l’âge  de  quatorze  ans  elle  quitte  l’Algérie  pour  s’installer 
successivement à Paris, puis à Zurich et à Abou Dabi, pour revenir ensuite en France, où 
elle vit actuellement.  
Elle fait ses débuts dans le monde littéraire très tôt, en 1991 avec le roman La 
Voyeuse  interdite,  livre  récompensé  du  prix  Inter.  L’écrivaine  publie ensuite  d’autres 
romans comme Poing mort (1992), Le Bal des murènes (1996), L’Age blessé (1998), Le 
Jour du séisme (1999), Garçon manqué (2000), La Vie heureuse (2002), Poupée Bella 
(2004), Mes mauvaises pensées (2005 – livre qui lui apporte le rand prix Renaudot) et 
Avant  les  hommes  (2007).  Cette  production  prolifique  de  livres,  ayant  au  centre  les 
problématiques de l’identité, de la femme, de l’amour saphique et de l’écriture, témoigne 
d’un besoin intérieur de l’auteur de s’exprimer, de prendre la parole au nom des femmes 
et des minorités sexuelles, mais aussi pour parler de soi-même. La critique a souvent 
souligné  le  caractère  militant  de  ses  textes,  l’écriture  étant  pour  Nina  Bouraoui  une 
véritable « arme ». Mais la littérature constitue aussi pour elle un espace où l’intime, le 
corporel, les sensations brutes, dénudées et violentes se dévoilent. Ces deux fonctions de 
l’écriture se retrouvent déjà dans son premier roman, La Voyeuse interdite, livre qui parle 
de la douleur d’être femme dans une société dominée d’interdits.  
Ce roman raconte à la première personne l’histoire d’une adolescente, Fikria, née 
dans une famille traditionnelle musulmane, qui se voit obligée d’endurer sa condition de 
femme, perçue comme une honte. A l’intérieur de cette société la femme est condamnée à 
une vie de repli et de silence. Pour pouvoir supporter la souffrance infligée par cette 
société  Fikria,  qui  assume  la  narration,  recourt  à  plusieurs  stratégies  discursives  et 
comportementales. En s’appuyant sur certaines théories développées en psychologie sur 
l’endurance, cette étude se propose de répertorier ces différentes stratégies et d’expliquer 
leur fonctionnement.  
Il convient tout d’abord de fixer le cadre de cette histoire d’endurance et d’en 
tracer les lignes principales. A travers le discours de Fikria, le lecteur est introduit à 
l’intérieur de la maison de la narratrice et fait aussi la connaissance des membres de sa 
famille. Enfermée, séquestrée dans sa propre maison, comme dans une prison, où règne 
l’autorité unique du père inflexible, Fikria doit endurer sa condition de femme. Ignorée 150 
 
par  les  autres,  réduite  au  statut  d’objet  elle  se  retrouve  enfermée  dans  un  monde  de 
silence. C’est alors contre l’ennui qu’elle doit lutter, un ennui voisin à la Mort, car la 
jeune fille voit la Vie passer à côté d’elle. L’apaisement ne vient même pas de la part des 
autres  femmes  qui  l’entourent.  La  mère,  entièrement  assujettie  à  la  tradition,  allant 
jusqu’à haïr son propre corps de femme, elle évite de croiser le regard de ses filles et elle 
ne leur parle jamais, parce que la parole est défendue par l’homme dans cette maison. La 
sœur  aînée,  Zhor,  elle  aussi  hait  le  fait  d’être  femme,  et  recourt  à  des  pratiques 
d’automutilation déformant son corps qui ne se développe plus normalement. La petite 
sœur,  Leyda,  « miraculée  de  trottoir »  (Bouraoui,  1991:  49),  a  échappé  à  la  mort  à 
laquelle elle avait été destinée par ses parents (qui l’ont jeté par la fenêtre), mais elle ne 
peut plus ni marcher ni parler.  
Quelle est la souffrance majeure de la narratrice ? Emprisonnée dans sa maison où 
même la parole est prohibée par le père, la narratrice vit l’ennui comme une souffrance 
profonde. C’est donc contre l’ennui qu’il faut lutter : « Comment ne pas s’ennuyer dans 
un pays musulman quand on est une fille musulmane » (idem: 165). Le fragment qui suit 
synthétise plusieurs techniques employées par la narratrice pour enfreindre les interdits. 
Tout y est presque : imagination, voyeurisme, masochisme, jeux de mots : 
 
La journée, j’erre dans la solitude comme un chien abandonné de se maîtres dont 
l’unique jouissance est de tirer sur sa chaîne pour avoir encore plus mal ! retranchée 
derrière toutes sortes d’ouvertures, je regarde, j’ausculte, je dévisage pour rendre laid le 
sublime,  sombre  le  soleil,  banales  les  situations  les  plus  complexes,  pauvres  les 
ornements les plus riches. Je compte les trolleys, les enseignes, les voitures, les badauds. 
J’attends l’événement, le sang, la mort d’une fillette imprudente ou d’un vieillard étourdi, 
je suis l’œil indiscret caché derrière vos enceintes, vos portes, vos trous de serrure afin de 
dérober un fragment de Vie qui ne m’appartiendra jamais! Je détaille mes cibles avec une 
sonde et un verre grossissant, j’arrache les vêtements, taillade la peau, je creuse jusqu’aux 
chairs, je dissèque, dépèce, sépare, je désosse et recolle les bouts détachés, je taille en 
pointe et ressoude le tout quand il n’y a plus rien à découvrir, je fais de leurs viscères une 
« mappe-vie » où serait établie une biographie intéressante à parcourir ; bref, je m’ennuie ! 
(idem: 15-16) 
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Ennui  et  Mort  sont  pour  Fikria  synonymes.  Lorsqu’elle  s’ennuie,  elle  déclare 
entendre  « la  petite  musique  de  la  mort »  (idem:  43).  La  thématique  de  la  mort  est 
d’ailleurs très présente dans le roman. L’ennui se manifeste d’abord par la sensation du 
temps immobile. La temporalité de l’ennui est l’équivalent de l’éternité de la mort. C’est 
pourquoi il faut « ignorer le temps, il ne passe pas » (idem: 65). Une autre fois Fikria 
espère « que demain sera vraiment demain » (idem: 64). La métaphore du tombeau, pour 
désigner la maison d’où tout signe de vie est réprimé s’inscrit dans la même thématique 
de la mort. Il est significatif pour décrire l'isolation complète de la maison d’évoquer 
l’épisode où le père décide de transformer le seul espace vert de la maison en jardin 
d’hiver. Dépourvues de la lumière du soleil, les plantes se fanent, tandis que la mère 
arrache même les rares fleures qui arrivent au terme. Mais la maison a aussi été le lieu de 
plusieurs infanticides, car les parents ont tué les nouveaux-nés filles de sorte que « trois 
filles seulement ont survécu. » (idem: 39) 
L’automutilation de la sœur aînée est perçue toujours comme une sorte de suicide : 
« Zohr est en guerre contre sa nature, nature féminine, pourriture pour notre père, honte 
pour notre fautive de mère » (idem : 27). C’est la mère qui a inculqué à ses filles cet 
instinct d’automutilation : « Et la diaphane n’oublie jamais dans notre présence de pincer 
sa bouche légèrement charnue une fois relâchée, pour cacher, mordre au sang, détruire 
enfin ce bout de chair rouge et strié, signe de vie et de fécondité ! » (idem: 28). D’ailleurs 
l’appellatif  «  Maman  meurtrière »  revient  à  maintes  reprises,  référence  au  mythe  de 
Médée.  
Toute la maison est atteinte par l’esprit de la Mort : « Ma demeure a le calme d’un 
fond marin tapissé d’algues vénéneuses, le mutisme de la mort ! rejetées de la surface, les 
plantes meurtrières se meuvent en silence, en évitant de se toucher, crache le venin fatal 
au beau visage de la Vie puis portent avec disgrâce le deuil de leur victime » (idem: 16).  
Seule Fikria dans la maison décide de lutter contre la mort, car, à la différence de 
sa sœur aînée qui « ignorait que la mort était déjà en elle » (idem: 29), elle se sent, encore 
vivante. Pour pouvoir résister dans cette atmosphère irrespirable, qui semble sans issue, 
la narratrice ressent de manière de plus en plus aigüe la nécessité d’agir, de lutter pour ne 
pas  succomber.  Mais  comment  s’y  prendre,  par  quels  moyens  s’échapper  à  l’ennui 
mortifère?  152 
 
Il y a tout d’abord la nécessité de dire, de prendre la parole pour témoigner. Le 
témoignage représente, selon Jacques Lecomte, une manière de comprendre le sens de sa 
propre souffrance.  Il est une attitude à la fois  autocentrée (dans le sens de son effet 
thérapeutique) et hétérocentrée, dans la mesure où il peut être utile à l’autrui (Lecomte, 
2005: 16-17). Cette double fonction du témoignage est bien marquée dans le premier 
chapitre du roman par le jeu des pronoms. La narratrice parle tantôt au nom de toutes les 
femmes musulmanes, généralisation mise en évidence par l’emploi du pronom personnel 
nous, tantôt en son propre nom, en utilisant le je. En effet, tout au long de ce premier 
chapitre  on  constate  une  permanente  alternance  entre  le  je,  le  nous  et  la  troisième 
personne  du  singulier  (lorsque  la  narratrice  parle  d’elle-même  comme  si  il  s’agissait  
d’une  autre  personne).  L’emploi  de  la  troisième  personne  du  singulier  pourrait  être 
interprété en même temps comme prise de distance par rapport à sa propre histoire (étant 
donné  qu’il  s’agit  d’une  histoire  d’endurance),  mais  aussi  comme  généralisation  de 
l’histoire : « Epicentre de l’aventure, c’est ici que tous se passe pour cette femme cachée 
derrière  sa  fenêtre »  (Bouraoui,  1991:  9).  Ainsi,  la  narratrice  s’identifie  aux  autres 
femmes et parle en leur nom : « je fais corps avec ces filles des maisons voisines » (idem: 
11). Une autre variante pour le nous et l’impersonnel on : « On hurle, on flâne, on regarde, 
on triche, on vole » (idem: 9).  
Mais ce livre se veut un « message » adressé par le je qui s’individualise à un 
destinataire,  marqué  dans  le  texte  par  le  pronom  vous.  Par  ce  vous  sont  désignés les 
hommes : « Regardez non âmes ! elles sont gangrenées, sondez nos esprits au lieu de 
vous engouffrer amers et désireux dans notre cavité, impasse aspirante et inspiratrice ! » 
(idem:  14);  mais  aussi  les  femmes  (les  mères)  et  les  adolescentes :  « (…)  Vous  les 
campagnardes  au  sexe  cousu  ? »  (idem:  13) ;  « (…)  Adolescentes,  vous  vivez  dans 
l’ombre d’une déclaration fatale, votre jeunesse est un long procès qui s’achèvera dans le 
sang, un duel entre la tradition et votre pureté. Pures trop impures » (ibidem).  
Parfois les hommes sont désignés par le pluriel ils, pronom qui exprime, selon  
Emile Benveniste, la personne qui n’est pas présente dans la situation d’énonciation. Le 
ils s’oppose à nous qui désigne les femmes : « Ils vivaient dans l’an 1380 du calendrier 
hégirien, pour nous, c’était le tout début des années soixante-dix. » (idem: 22) 153 
 
L’histoire personnelle de Fikria représente par rapport à ce premier chapitre à 
valeur  méta-discursive,  le  témoignage  de  sa  propre  expérience  qui  vient  lui  aussi 
souligner la nécessité de la révolte. L’emploi des verbes à l’impératif insiste sur l’urgence 
de la révolte : « Un message ? Oui. Descendez de vos tanières, ne perdons plus notre 
temps et le leur, désorientons avec courage le cours de la tradition, nos mœurs et leurs 
valeurs, arrachons rideaux et voiles pour joindre nos corps ! Et un carnaval de mains 
brisera les vitres, bisera le silence. » (idem: 14-15).   
L’expression directe, sans détours, a le rôle d’attirer l’attention sur la gravité de la 
situation : « Et nous jeunes filles ? Que faisons-nous pendant ce temps-là ? Ce temps 
perdu ! (…) jalouses de non sens et de notre beauté nous entretenons une fausse pureté. 
Oui je le dis, fausse ! » (idem: 12-13). Les phrases courtes et âpres se succèdent en rafales 
pour mettre en évidence la même urgence d’agir. La cruauté du langage où le lexique de 
la sexualité occupe une place importante représente en elle-même une forme de révolte 
contre les interdits.  
La liaison entre le premier chapitre écrit sous la forme d’un manifeste, et le reste 
du roman est assurée par le pronom je qui se distingue déjà dans le premier chapitre. 
C’est l’histoire personnelle de celle qui dit je qui constitue la substance du roman, son 
propre récit de souffrance et d’endurance.  
On a pu déjà identifier le témoignage comme une première stratégie d’endurance.    
Une  autre  stratégie  est  le  voyeurisme,  l’habitude  de  la  narratrice  de  regarder 
clandestinement par la fenêtre : « derrière le verre : la Vie » (idem: 87). Voici une autre 
citation où les images de la rue sont associées, par contraste à la maison, à la Vie : « Je 
suis l’œil indiscret caché derrière vos enceintes, vos portes, vos trous de serrure à fin de 
dérober un fragment de Vie » (idem: 15). Pour ne pas succomber à la mort dont l’ombre 
se répand dans toute la maison,  Fikria effectue des gestes qui semblent lui permettre 
l’accès des fragments de vie. Le titre du roman est lié à ce stratagème, et le livre s’ouvre 
avec la vision de Fikria sur la rue : « Ce matin, le soleil est plus haut. Hautain je dirais. 
Juché  sur  mon  trône  invisible,  il  déverse  son  énergie  dans  ma  rue  qui  se  détache 
orgueilleusement du reste de la ville. Epicentre de l’aventure, c’est ici que tout se passe 
pour cette femme cachée derrière sa fenêtre » (idem: 9). D’autres versions du titre sont 
proposées au début du roman lorsqu’on évoque « les guetteuses clandestines » ou « la 154 
 
spectatrice clandestine ». D’ailleurs, si la narratrice se distingue des autres femmes c’est 
par sa capacité de voir : « L’observation devint un véritable art. Rien ne m’échappe » 
(idem: 56). Elle se définit comme voyeuse, le mariage marquant les « derniers instants de 
la voyeuse »  (idem: 102). Dans l’acte de regarder sans être vue  Fikria manifeste une 
certaine liberté, qui est en même temps une forme de révolte. Le jour de son mariage elle 
sent qu’elle vit ses « derniers instants de liberté » (idem: 105).  
Regarder par la fenêtre représente pour elle un tremplin pour l’imagination qui est 
une autre stratégie pour résister : « L’imagination part de presque rien, une fenêtre, un 
trolley, une petite fille et son curieux sourire, puis, là, s’étale devant moi un nouveau 
tapis  d’histoires tissé de  mots et  des maux que je  stoppe  avec  un  nœud  grossier :  le 
lyrisme » (idem: 9-10). Pour Marie-Lise Roux, le recours à « la construction d’une autre 
réalité » constitue l’un des aspects du « travail de la survie » (Roux, 1999 : 164). Le goût 
pour l’imagination et les histoires lui a été éveillé par Ourdhia : « Grâce à elle j’allais 
pénétrer dans un monde irréel mais bienfaisant : le monde de l’Imaginaire… » (Bouraoui, 
1991:  52).  Par  l’intermédiaire  des  contes  qu’Ourdhia  raconte  une  relation  affective 
s’établit entre elles. Le conte de l’arbre isolé dans le désert apprend à Fikria la leçon de la 
résistance et de l’endurance. Par ailleurs, tout comme l’ombre de l’arbre coupé persiste 
sur le sable, Ourdhia, même après son départ, laisse à la narratrice le don de l’imagination.  
En opposition surtout avec la mère, Ourdhia lui apprend la Vie et la liberté. On 
pourrait supposer qu’à l’origine de la prise de parole de la narratrice il y a ce personnage. 
Elle représenterait ce que Boris Cyrulnik appelle « l’entourage » (Cyrulnik, 1999) qui 
aide le sujet à exprimer sa souffrance. Ce qui caractérise la liaison entre le sujet et son 
entourage  c’est  une  certaine  « attitude  affective ».  Mais,  si  pour  Fikria  l’entourage 
favorable facilite le  récit de sa propre souffrance, elle  est, au contraire, incapable de 
raconter la souffrance subie par Ourdhia. En raison de la relation affective qui lie les deux 
femmes, la narratrice ne peut pas relater le viol qu’Ourdhia a dû subir de la part du père. 
Seulement deux brèves mentions sans suite : « mon père viole Ourdhia » (Bouraoui, 1991: 
73) et « Ourdhia s’est fait piquer » (idem: 133).  
Une autre stratégie d’endurance serait la concentration sur les objets : « Je fais, je 
défais, je refais, je redéfais ma chambre » (idem: 65-66). Apparenté à celle-ci, le repli sur 
le corps représente une autre stratégie de survie. C’est toujours Marie-Lise Roux qui se 155 
 
réfère à cette technique qui aurait pour but de « resserrer le champ de conscience autour 
d’un  noyau  du  Moi  le  plus  ténu, le  plus  proche  aussi  du  corps»  (Roux,  1999:  164). 
Invisible pour ses parents qui ne la regardent jamais, elle se penche sur son propre corps 
pour revigorer sa vie :  
 
 Je fais attention à chacun de mes gestes, par le biais de la concentration, je leur 
donne une importance exagérée ; un bras tendu, une jambe croisée sur l’autre, un coude 
relevé,  une  cheville  fébrile symbolisent  le  vœu  premier d’exister,  ensuite, j’inscris  la 
logique de mon ballet synchronisé sur un petit tableau imaginaire ; le lendemain j’exécute 
avec joie ma chorégraphie dans le dessein souvent de l’améliorer, mais mes gestes se 
rapprochant à ceux d’hier, en fin de journée, j’ai le mauvais sentiment de la monotonie à 
travers de la gorge ! Comme la terre autour du soleil, je tourne autour de moi » (Bouraoui, 
1991: 61-62).  
 
Lorsque ni l’imagination, ni les objets ne parviennent à dynamiter son existence, à 
lui  donner  l’impression  de  vivre,  Fikria  recourt  à  des  moyens  masochistes.  Seule  la 
douleur provoque à la narratrice le sentiment de vivre : « Lassée par les choses et mon 
manque de patience face à l’imagination lente, désordonnée et capricieuse, je me terre 
dans  un  des  quatre  coins  de  ma  cellule  et  m’inflige  des  pinçons  ‘tourbillonnaires’  : 
pressions du pouce et de l’index sur un bout de chair innocent dont la seule faute est la 
tendresse »  (idem: 66). Le masochisme se situerait donc du côté de la Vie : « Poussée par 
l’instinct de survie je chasse la décadence par la décadence, le mal et le mal se suffisant à 
eux-mêmes se retournent brusquement vers le bien, et, par la douleur de l’interdit, je 
réveille mon corps, le sauve en extremis de la chute, le couvre de pensées meurtrières et 
je  m’enfante  moi-même »  (idem:  44).  Un  psychanalyste  comme  Daniel  Rosé  insiste 
d’ailleurs sur cette fonction du masochisme : « (…) le propre du masochisme primaire 
érogène est bien d’arrêter la mort à l’œuvre secrètement dans la vie par le plaisir tempéré 
de déplaisir  » (Rosé, 1997: 129-130). Mais, ce visage tourné vers la vie n’est qu’un des 
deux aspects de cette pratique qui peut aussi basculer dans la mort : « (…) le masochisme 
primaire érogène a vraiment un pouvoir de vie et de mort parce qu’il lie les deux (Eros et 
Thanatos)  et tout dépend de la prévalence de l’un ou de l’autre dans cet alliage. De 
masochisme  gardien  de  la  vie,  il  peut  devenir  masochisme  mortifère  »  (ibidem).  La 156 
 
narratrice est parfaitement consciente de cet équilibre fragile entre les deux versants du 
masochisme : « (…) je vis ma jeunesse sur le fil du rasoir, un faux pas, un seul signe et je 
suis bonne pour l’événement » (Bouraoui, 1991:  60).  
Excepté la prise de parole, on s’est référé jusqu’à maintenant à des techniques 
d’endurance au niveau comportemental. Mais il y a aussi, sur le plan discursif une autre 
manière de rompre avec l’ordre préétabli et de chasser l’ennui. Tout au long du roman les 
jeux de mots se multiplient pour doubler les « jeux de maux ». Les paronomases, les 
répétitions et les glissements phonétiques inscrivent dans le discours la pulsion créative et 
jouissante de celle qui organise le récit : « me voici dans la serre aux bruits disparates, 
aux bruits de la ville, aux bruits de la Vie » (idem: 110) ; « les sexes se morfondent, les 
esprits fondent, les corps se confondent » (idem: 72).         
  Cette  étude  s’est  proposée  de  dresser  un  inventaire  des  différentes  stratégies 
rhétoriques et comportementales auxquelles recourt la narratrice afin de lutter contre la 
monotonie de son existence décrite dans le roman comme mort symbolique. La référence 
à  des  études  menées  en  psychologie  et  en  psychanalyse  a  eu  pour  but  de  mettre  en 
évidence le fonctionnement de ces techniques d’endurance. On a pu constater que toutes 
ces techniques s’appuient sur le désir d’enfreindre les interdits et les tabous, c'est-à-dire 
ce qui empêche, dans la société traditionnelle musulmane, la femme de s’exprimer en tant 
que femme.                       
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